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El silencio que cubre el desierto de Nevada en
esta rojiza tarde de 1951 sólo puede ser calificado
de geológico. Capas de añeja quietud se han ido
acumulando como estratos minerales para cons-
truir la cordillera de desolación que atraviesa esta
tierra de nadie. Aun el cielo tiene algo de mineral:
las delgadas y escasas nubes que lo surcan hacen
pensar en vetas al fondo de un extraño yacimien-
to azul al que accede únicamente el sol con sus
radiantes zapapicos. El aire posee cierta terrosa
cualidad que hiere los ojos y obliga a emprender
un frenético ritual de parpadeos; ritual que Doug
Ferguson practica desde 1947, luego de haber cru-
zado por primera vez la anónima puerta de los
Lookout Mountain Studios y firmado el contrato
que, a cambio de un buen sueldo, exigía silencio
absoluto. Más que absoluto pétreo, se dice el
cineasta de veintinueve años mientras barre con
mirada llorosa el paisaje salido al parecer de una
fotografía de Ansell Adams. No se le escapa
—incluso, debe admitirlo, ha llegado a fascinar-
le— el filón paradójico de la empresa para la que
trabaja: fundados por el gobierno federal estadu-
nidense en las colinas de Hollywood, los Lookout
Mountain Studios han reclutado a doscientas cin-
cuenta personas para filmar en el más riguroso
secreto las pruebas nucleares efectuadas por el
Pentágono y la Comisión de la Energía Atómica en
Nevada y los atolones del Pacífico. Pocas contra-
dicciones tan flagrantes como apelar al sigilo en la
capital mundial de la imprudencia, reino de la in-
sidia y el rumor, feudo de tabloides y paparazzi
que matarían por conseguir la exclusiva de la ac-
triz de moda implantando el último grito del adul-
terio en la limpidez estival de una piscina.
Siempre que es enviado a una nueva filma-
ción, Ferguson no puede evitar sentir una deses-
perada suerte de nostalgia por sus sueños de oro-
pel, fantasías salpicadas de champaña y envueltas
en un tenue humo de cannabis que a partir de El
cartero siempre llama dos veces habían sido prota-
gonizadas por Lana Turner. El cartero, sin embar-
go, había timbrado una sola vez en el departa-
mento de Ferguson en las afueras de Los Ángeles
para entregarle un lacónico mensaje que lo con-
minaba a prestar sus servicios cinematográficos a
la nación; mensaje que, al fin y al cabo, había
logrado llenar sus ensoñaciones de humo, aunque
no precisamente de marihuana. La silueta de la
Turner se desvaneció tras la primera nube en for-
ma de hongo, tan portentosa como la del escánda-
lo que cubriría a la diva el 4 de abril de 1958,
luego de que su amante Johnny Stompanato, ex
guardaespaldas del mafioso Mickey Cohen, fuera
apuñalado por su hija Cheryl Turner con un cuchi-
llo de cocina de nueve pulgadas. A siete años de
distancia, de pie en medio de la tarde carmesí,
Doug Ferguson ignora todo esto; ignora, aún más,
que Stompanato será parte del telón de fondo que
James Ellroy empleará para urdir su novela L.A.
confidential, y que su cadáver brillará tanto que
ocultará al de la madre del propio escritor, estran-
gulada en junio de 1958 y resucitada en My dark
places, la magnífica y desgarradora autobiografía
donde Ellroy ajusta cuentas con sus fantasmas
angelinos.
Nostalgia de la bomba*
Mauricio Montiel Figueiras
* Este cuento está incluido en la antología Planeta USA: se habla
español, preparada por Alberto Fuguet y Edmundo Paz Soldán,
publicada por Alfaguara.
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◆ LA CULTURA EN RENGLONES
El zumbido de insecto de una caravana de jeeps
militares rompe el silencio geológico. Ferguson
arroja al suelo el cigarro que acaba de encender y
lo aplasta no sin cierto nerviosismo; por alguna
razón que todavía se le escapa está prohibido fu-
mar antes, durante y después de las pruebas nu-
cleares, otra brutal paradoja impuesta por los
Lookout Mountain Studios. ¿Cómo comparar el daño
de la nicotina con los más que probables posos de
radiación en el cuerpo? Pese a que los empleados
son regularmente sometidos a exámenes médicos,
Ferguson no confía en las radiografías optimistas
ni en los resultados negativos de los exámenes de
orina. Una pesadilla recurrente así lo demuestra:
vestido con una pequeña bata de un azul semejan-
te al de los cielos de Nevada, Doug arrastra los
pies por los asépticos y desolados corredores de
un laberinto que algo tiene de hospital y de estu-
dio cinematográfico. Una puerta se abre de golpe
y él entra a un minúsculo consultorio ocupado sólo
por un aparato de rayos X que irradia un fulgor
diríase alienígena en la penumbra. Luego de colo-
carse tras la máquina, Ferguson descubre que hay
alguien más en el cubículo; se trata de Lana Turner,
su palidez facial acentuada por un inmaculado uni-
forme de enfermera. La actriz mueve la boca rápi-
damente, emitiendo palabras que él no puede cap-
tar; todo lo que escucha es el crujiente dialecto de
un radio prendido en algún rincón de la estancia,
una transmisión militar en clave como las que cada
noche atiende el veterano de guerra interpretado
por Jon Voight en Desert bloom, obra maestra del
delirio atómico. La Turner pulsa botones e inte-
rruptores y, justo cuando el rumor telúrico que
había estado siempre en segundo plano alcanza
su intolerable cúspide, Doug despierta. La imagen
que flota en esos líquidos, primeros momentos de
la vigilia es una radiografía de sus pulmones: bron-
quios y alveolos han sido suplantados por un hon-
go nuclear que se expande intentando consumir
por completo la cavidad torácica.
Los jeeps se detienen con una sacudida que
envuelve en un capullo de polvo a Ferguson y su
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coronel brusco cuyos lentes polarizados esconden
—se dice que nadie nunca los ha visto— unos
ojos de acero azulado que remitirían al Paul
Newman de Fat man and little boy, desciende del
vehículo que encabeza la caravana con una solem-
nidad un tanto démodé. Seguido por dos soldados
que no logran disimular su temor —desnudas, sus
miradas obligan a pensar en animales adentrándose
en territorio enemigo—, se acerca a grandes pa-
sos al grupo de los Lookout Mountain Studios: un
camarógrafo y su asistente aparte de Ferguson,
que ha optado por prescindir de sonidista —inútil
por lo demás— luego de que el anterior, al cabo
de atestiguar su primera prueba atómica, asegura-
ra durante una junta que no podía deshacerse del
ruido de fondo que precede a toda explosión, ese
temblor in crescendo que ahora oía por doquier: al
abrir el refrigerador en busca de una cerveza o al
calentar el Oldsmobile temprano por la mañana,
en la radio tras las canciones de Doris Day y Bing
Crosby, brotando de las bocinas del supermercado
y las tiendas departamentales, filtrándose a los
gemidos de su esposa y al llanto nocturno de su
hijo, añadiendo a sus más profundos sueños una
inquietud sonora que eliminaba cualquier registro
visual. Un síndrome semejante al de las víctimas
de guerra, que cristaliza en la anciana sobrevi-
viente de Nagasaki de Rapsodia en agosto.
Al hallarse frente a Ferguson, el coronel, que
según dicen las malas lenguas palia las infidelida-
des de su mujer —uno la imaginaría como la Jessica
Lange de Cielo azul— con una inquebrantable ri-
gidez marcial, hace chocar los tacones de sus relu-
cientes zapatos de charol y gruñe dos únicas pala-
bras: cinco minutos. A las que agrega, después de
un casi imperceptible titubeo, otras dos: ¿estamos
listos? Doug asiente desviando la mirada hacia el
camarógrafo y su ayudante, que lo observan con
una mezcla de euforia y ansiedad. Cuando vuelve
los ojos hacia el coronel, éste ha levantado el bra-
zo derecho. Es la señal que esperaba el resto de la
comitiva para abandonar los jeeps: soldados, mili-
tares de variada jerarquía y cuatro hombres vesti-
dos de negro con lentes oscuros. Extrayendo del
bolsillo de la camisa las gafas protectoras con un
anodino logotipo grabado en caracteres plateados,
Ferguson se dirige a la cámara que ahí, en medio
del desierto, montada sobre su trípode, parece más
que nunca un espécimen caído del espacio exte-
rior. El camarógrafo y su asistente se calan tam-
bién las gafas, desatando una coreografía de ahu-
mados destellos entre el grupo de uniformes que
se aproxima. Mientras hace unos mínimos ajustes
al encuadre, Ferguson recuerda el ocaso de su
primera prueba nuclear, la abismal impresión que
le causó ver el epílogo del estallido: un cráter de
dimensiones surrealistas como el que descubren
los atónitos miembros de la Brigada del Sombrero
en Abuso de poder. Pero ahora allí está el coronel,
ajeno a todo mecanismo proustiano, ladrando y
atendiendo instrucciones esotéricas a través de un
enorme receptor cuya antena oscila obscenamente
en el aire enrojecido de la tarde. Allí está el séqui-
to militar cruzando las manos por la espalda, el
camarógrafo y su ayudante tomando sus posicio-
nes frente al trípode, la cuenta regresiva que co-
mienza entre un borbotón de estática: un minuto.
Allí está el cosquilleo que Ferguson siente trepar
de golpe por su tobillo izquierdo, el rubio alacrán
que se desliza con no demasiada cautela hacia la
pantorrilla y el pánico que detona en un brusco
zarandeo, la pierna que se mueve con un frenesí
al que el resto de la comitiva hace caso omiso, los
dedos que buscan y sacuden y la cabeza que se
inclina y las gafas protectoras que salen volando y
caen dentro de una grieta seguidas por el alacrán.
Allí está el rumor que ha ocupado siempre un
segundo plano onírico, fracturando ahora la quie-
tud mineral de Nevada, reclamando el centro del
paisaje que empieza a estremecerse hasta sus últi-
mas nubes. Y allí está Doug, incorporándose con
una súbita explosión de incredulidad en los ojos
que atina a cubrirse con las manos justo cuando la
luz más cegadora del mundo revienta el aire, la
tarde, el horizonte, el desierto entero.
Cuarenta y seis años después, en 1997, al cabo
de que un especialista en efectos especiales devele
la existencia de los Lookout Mountain Studios y la
cifra de películas filmadas por ellos —seis mil qui-
nientas— entre 1947 y 1969, Doug Ferguson re-
cordará ante la grabadora de un reportero de Los
Angeles Times que el fulgor del estallido “era tal
que podía ver mis huesos a través de la piel”.
También recordará —la grabadora, sin embargo,
ya habrá sido apagada por unos dedos manchados
de nicotina— que su nostalgia se ha negado a
renunciar a esa imagen: la exacta radiografía de
unas manos por la que crece, marcando sabrá Dios
el principio y fin de qué, el más bello de los
hongos atómicos.
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